时灶火窗台上的收音机

幼时记忆里的事与物，在印象里大多已模糊，记不清晰，但唯一深刻的画面是：灶火窗台上那台橙色的收音机。

大家知道八几年的收音机有多大吗？家里的小孩，往大处猜了又猜，实在猜不着时，来了一句：“总不可能和现在的电视机那么大吧！”

当时的收音机有两种，一种落地式的高能达1米，宽0.8米，深0.4米。但我家那个是另一种，台式的，大概宽0.5米，高0.3米，深0.2米，占据了几乎整个台面，橙色的塑料外壳，里面装好几个1号大电池。

记忆中的我，小小的，总是使劲踮起脚尖，双手把着墙面，想够到窗台边缘，好仔细看看那个大大的神秘盒子。它里面的世界听上去是那么的精彩。

那时候的广播是没有广告的，每天早上总有一个熟悉的旋律，一个童稚的声音：嘀嘀哒，嘀嘀哒，小喇叭开始广播啦！女播音员康瑛的声音永远是那么温柔亲切，像妈妈般陪伴着无数孩子，度过美好的童年；男播音员曹灿的声音极富表现力，有很强的节奏感，一人分饰多角，让小朋友们十分喜欢；还有故事爷爷孙敬修他的声音总是充满着爱意与慈祥，以及声音始终清脆的小叮当，无所不知的博士爷爷。那是我们那一代人的美好记忆。

在最早还未有电视的年代，收音机以一种特殊的方式把我们和外界联系了起来。大人用来听新闻，听天气预报。我们早上听小喇叭，中午下午听评书：四大名著，《三侠五义》，《小五义》，《天龙八部》，《包青天》等等，都是在那时听熟的。现在一看到小说：预知后事如何，且听下回分解！脑海立马会回荡起单田芳那独特的声音。

我突然，已不记得老灶火门的样式和颜色，也记不清当时爸爸妈妈年轻的模样，只记得灶火木格窗户外窗台上，那大大的，橙色的，如暖阳般的收音机，以及墙上挂着的红辣椒串，蒜瓣，豆角。因为它们就在收音机的右边。还记得无数个阳光下，收音机旁，妈妈陪着我们，边听边干活，有时织毛衣，有时洗衣服，有时纳鞋底，有时铡草，我和哥哥在旁边玩耍，姐姐在写作业的情景。

小小的我需站在椅子上，才能够着收音机。喜欢用手轻轻转动大大的旋钮，慢慢看着钢针一点点爬过刻度盘，听那沙沙的调频波段声，调我喜欢的栏目，找我熟悉的旋律，那些声音似乎依然还回响在耳畔，似乎我的童年就藏在某个角落，不曾走远。

大大的收音机，陪着小小的我，目光掠过窗台，屋檐，望向天空，在心里织下一个又一个美好的梦。

以至于后来，家里有了电视机，全村的人挤在我家看《霍元甲》，堂屋里，院里都是人，连门口的树上也站人。我还是喜欢静静地听收音机。

虽然，老屋早已不在，但那一抹橙色一直在我梦里时时想起。