周永海｜我的无线电专家梦

少年初心，电波里种下的梦

时光漫过七十年风雨岁月，我的无线电专家梦，始终牢牢扎根在上世纪五十年代末的少年时光里，历经半世沧桑，依旧鲜亮如初，从未有过半分褪色。

那时我刚踏入初中校门，一颗对未知世界满是好奇的赤子之心，被同学带来的一台小小矿石收音机彻底点燃。同学捧着那台构造极简的机器，满脸骄傲地告诉我，它能捕捉到千百里之外传来的声音，这番话像一颗饱含生命力的种子，悄然落在我心底，慢慢生根发芽。强烈的好奇心驱使着我，暗下决心一定要亲手做一台属于自己的矿石收音机。

彼时物资匮乏，没有现成的零件，我只能照着同学的描述一点点摸索筹备：用硬纸卷成线圈管，又找来细细的漆包线，一圈圈耐心又细致地绕制成线圈；顶着炎炎烈日，跑遍大街小巷，终于在一家卖杂品的小铺觅得一块氧化铜矿石，再把针磨得尖尖的，小心翼翼地在矿石表面反复触碰，一点点找准最灵敏的触点，做成最原始的检波元件。

想要听清远方的声响，天线是必不可少的关键。我又用竹片绑成框架，将漆包线在框架上绕成精巧的蛛网造型，这就是天线啦！搬来长长的竹竿，吃力地把天线系在树梢，高高伸向天空，仿佛要伸手触碰那无形的电波。之后便一遍遍转动天线方向，指尖捏着针尖轻轻挪动，屏住呼吸等待奇迹降临。

终于，耳机里传来断断续续却格外清晰的语音与旋律，当熟悉的少年歌曲《让我们荡起双桨》透过耳机，轻轻淌进耳朵的那一刻，那份难以言喻的激动与欣喜，时至今日，依旧能在我心底掀起汹涌的回响。那是我第一次真切感受到，无线电世界的神奇与浪漫，从此便深陷其中，再也无法自拔。

从那以后，我的所有业余时间，几乎全都倾注在了这台小小的矿石收音机上。无数个寂静深夜，我戴着耳机静静聆听电台里传来的旋律与声响，心神跟着无形的电波飘向远方，全然沉醉在这片奇妙的世界里。常常戴着耳机不知不觉进入梦乡，一觉醒来，耳朵被耳机夹得通红肿痛，却丝毫没有察觉，满心满眼，都是无线电带来的纯粹快乐与满足。

逐梦前行，从收音机到电视机的坚守

单纯的矿石收音机，渐渐满足不了我对浩瀚无线电世界的向往。时代车轮滚滚向前，我们迎来了晶体管时代，二极管、三极管慢慢走进日常生活，集成电路在彼时还是遥不可及的新鲜事物，而我的自制收音机之路，却正式迈入了全新阶段。

上世纪60年代的电子管

曾经笨拙难调的矿石检波元件，被小小的二极管彻底取代，我以三极管为放大元件，一步步从零摸索，从最简单的单管机做起，慢慢尝试两管机、三管机、四管机，制作技巧愈发娴熟，一路深耕细研，最终成功做出了七管收音机。

三极管是放大电路的核心，可那时刚刚面世不久的晶体管价格却十分昂贵，我清楚地记得，当涂南寺街百货大楼一层有一个电子元件专柜，一长列柜台里摆放着小开关、小喇叭、形形色色的二极管、三极管，其中高频三极管3AG1（型号）价格高达5.71元，这可是我一周早餐费的总和。为了得到它，我足足一个礼拜没吃早饭，硬是把这只管子买到手，因为，它可是我的四管收音机的核心元件啊！

我还记得在柜台的尽头就是百货公司的电器修理组，当时的大师傅李超山先生可是出名人物，因为他的修理技艺十分高超，倍受人们尊敬。作为中学生的我，常常在他的修理台前羡慕地望着他出神：我什么时候能像李师傅那样就好啦！后来，由于共同的爱好，我和李师傅成了忘年交。顺便说一句，李师傅的老伴张善宝也是出名人物，她是老一辈当涂民歌国家级非遗传承人，今年大约快九十了吧？

扯远了！我至今清晰记得那个晚自习的夜晚，我把精心打磨完成的四管再生式半导体收音机，小心翼翼地带进教室。这个小小的木匣子一亮相，瞬间在班级里引发了不小的轰动，全班同学都好奇地围拢过来，当清晰洪亮的声音从收音机里传出时，大家纷纷发出阵阵欢呼，惊叹这个小小的盒子里，居然藏着会说话、会唱歌的神奇魔力。

看着同学们满眼的羡慕与赞叹，一股浓烈的自豪与骄傲在心底满满漾开，那是属于少年追梦的专属荣光，也是我的无线电梦想路上，最耀眼的高光时刻。

升入高中后，无线电依旧是我从未间断的课外活动，这份热爱早已融入骨血，成为生命里割舍不下的一部分。我牵头在班级成立了无线电课外兴趣小组，学校和老师都给予了极大的支持，我也有幸担任了小组组长，和一群志同道合的伙伴们，整日沉浸在电子元件与电路的世界里，钻研、摸索、制作，日子过得充实又热烈。

可这份热爱，终究留下了终生遗憾。高中毕业时，小组里有两位同学顺利考上工业大学无线电系，朝着专业无线电领域大步迈进，而我却没能踏入心仪的专业学府，年少时成为专业无线电专家的心愿，终究未能如愿，这份遗憾，在我心头萦绕了许多年。

即便梦想没能照进现实，我对无线电的热爱与执着，非但没有丝毫消减，反而愈发浓烈。我把所有热忱都倾注在业余时光里，始终不曾停下动手制作、钻研探索的脚步。

转眼到了七十年代，彼时我已经参加工作，可心底的热爱依旧滚烫，我和几位同样痴迷无线电的好友，记得有二中的赵冲羽老师，县广播站的达应生、农具厂电工车间主任殷邦林等人，很自然地形成了一个无线电爱好者的圈子。那时物资匮乏，电子产品更是鲜见，社会上流行自制音响，于是我们便去南京电子市场买磁钢、纸盆组装大口径扬声器，自绘图纸请木工打造音箱，组装成的土音响效果不亚于舶来品。

当时当涂县城里面出现了一种奇妙景象：走在大街小巷，处处能听到震耳欲聋的音乐声，其中不少都是土音响发出的。

到了七十年代中期，电视机开始零星出现在人们的视野中。在那个年代，电视机是极其稀有的贵重物件，且清一色都是电子管机型，只有政府机关、企事业单位才有配备，普通私人家庭根本无缘见到。我们下定决心，要靠自己的双手，每人自制一台电子管电视机。

自制电视机的难度，远比当年制作收音机大出数倍，整个过程繁杂又艰辛。我们要亲手打造底盘基座，一点点细致焊接电路，还要绕制各类高精度线圈，这些线圈早已不是矿石收音机的简易线圈，而是对精度要求极高，如高频头、中频变压器的线圈、显像管上的偏转线圈，再搭配复杂的电源变压器和高放变频、中放、检波、视频放大、音频功放以及行输出高压电路，每一个步骤、每一处细节，都容不得半点马虎。

老式显像管

当时条件有限，根本买不起全新的电子元件，我跑遍南京大大小小的无线电商店，也得到在南京无线电厂工作的老同学的帮助，淘来各种廉价的二手电子管，靠着这些不起眼的零件，一点点拼凑、一遍遍调试，熬过无数个不眠之夜，付出数不清的心血汗水，终于成功制成一台九吋电子管电视机。

就连显像管，都是南京显像管厂生产的次品（记得当时的价格是15元，但很难买到），可在我眼里，这台拼凑起来的小电视机，比任何稀世珍宝都珍贵。

巧合的是，1976年毛主席逝世时，我自制的电子管电视机恰好完工。这台机器的天线，早已不是当年的简易蛛网天线，制作工艺与安装要求，都不可同日而语。我清楚地记得，电视的天线是用空心铝管弯制成的，呈U字形，长2.76米，这是南京电视台第一频道的波长，因为当年方圆近百公里内，只有一家南京电视台。我和几位好友爬上高高的屋顶，用粗壮的竹竿牢牢竖起天线，直直对准南京电视台的方向，满心期待信号传来。

电视天线，中间最长的双管U形是主振子

我永远忘不了那个沉重又特殊的时刻，毛主席逝世悼念大会在北京召开，全家人和邻里乡亲纷纷涌进我家小小的屋子，挤在这台九寸小电视机前，一同观看悼念大会实况。小小的屏幕里画面不算清晰，却承载着所有人的悲痛与缅怀，屋内满是肃穆凝重的氛围。看着眼前拥挤的人群，望着这台靠自己双手打造的电视机，我心里百感交集，既有亲手圆梦的兴奋，又有家国同悲的心酸，复杂的情绪交织在一起，成为记忆里永远无法磨灭的深刻画面。

厚积薄发，热爱终不负时光

这台简陋的电子管电视机的制成，给了我莫大的鼓舞，更坚定了我在这条路上走下去的决心。虽说终究没能踏入大学无线电系，接受专业系统的学习，但命运从未辜负这份执着。1977年，我终于考入大学物理系，系统学习物理专业知识，这些扎实的理论功底，如同给我的无线电爱好插上了坚硬的翅膀，让我彻底跳出单纯的手工制作与浅层兴趣，一步步上升到理论认知的高度。特别是物理系马老师的指导和帮助，使我对无线电的业余爱好不断地向专业层次接近、升华。

无线电知识自学笔记

曾经那些凭经验摸索制作的物件，背后的原理与逻辑在我脑海中愈发清晰，我对电子领域的认知，也从单一的无线电，慢慢拓展到整个电器范畴，学识与实操能力同步精进。

笔者手绘的电路图

从那以后，我不仅能熟练修理收音机、电视机，还主动帮身边邻里亲友检修各类家用电器，洗衣机、冰箱、油烟机、电磁炉、各式灯具、电风扇……但凡和电器相关的物件，直至后来风靡流行的电脑，我都愿意潜心钻研、耐心打理。久而久之，我不再只是一个单纯的无线电爱好者，渐渐成了小有名气的电器修理行家，在当地也收获了不少认可与赞誉。

凭着长期实践积累的高超动手能力和扎实的知识积淀，退休后我还被广州一所工科高校聘请，担任兼具过硬实操能力与系统理论功底的双师型教师，在这所高校深耕教学十五载，扎根南粤大地，通过建立无线电协会等学生科技社团，亲手培育了数千名学子，把半生所学的无线电与电器专业知识、实战经验，毫无保留地传授给了年轻一代，让这份热爱得以传承延续。

几十年来，即便后来投身繁忙的教学工作，我也从未放下这份热爱，始终坚守着初心，心底对无线电的眷恋愈发深沉。只要一得空闲，我就会摆弄起万用表、各类检测仪器，还会亲手制作一些简单的专用仪器，在元件与电路的世界里，总能寻得内心的安宁与满足。

长期的电器维修实践，不仅让我的知识面不断拓宽，更积累了为数甚多的实战经验。我还将这些心得与经验整理成文，在全国知名的《无线电》、《家电维修》、《电子报》等杂志报刊上，发表了几十篇技术文章，收获了大批读者的喜爱与认可，这份来自同行与读者的肯定，更是对我半生热爱的最好嘉奖。

在《家电维修》上发表的技术文章占据整整两页版面，给读者提供了大量珍贵的检修经验。

耄耋初心，逐光从未止步

焊接电路板

如今，我已是八十岁高龄，可这份刻进骨子里的爱好，依旧未曾放弃。尽管近几年一直忙于办公众号，但就在前不久，我还动手检修了一台平日里不熟悉的进口锂电吸尘器。检修过程中，一开始就遇到了困难，将机器全部解体逐一测试，发现是锂电池组及控制电路损坏，因为锂电是近年才开始使用的新器件，对它的特性不甚了解，故检修频频卡壳。本想放弃算了，但想到有好友私下拿我开心：“你除了人不会修（那是医生的任务），什么电器没有你周老师修不好的。” 这句半是赞美半是调侃的话使我发了狠劲：非把它修好不可！

已经大卸八块的吸尘器头部

锂电池组的控制保护电路板

通过广泛查阅资料，我系统地了解了18650锂电池的特性、检测方法。为了掌握了锂电池的焊接工艺与参数调配，我不惜工本，花了几百元买了一大堆专用的简易测试仪器与专业焊接工具，反复试验和训练自己的技艺，历经一个月时间，终于将这块硬骨头啃下。全新的知识与技术，让我的认知边界再一次得到拓展，那份攻克难题后的喜悦，与少年时第一次听到矿石收音机声响时，别无二致。

除此之外，我还始终密切关注着无线电应用领域的科技革新与发展。无人机是我一直喜爱的事物，闲暇时我会把玩玩具型无人机，借着这份小小的乐趣，怀念年少时那个追逐电波、心怀远方的纯粹梦想。

近年来国际局势中，各类先进高端武器的应用，也深深勾起了我的兴趣，尤其是其中的相控阵雷达，更是让我满心专注、潜心钻研。其实相控阵雷达的相关技术，早在上世纪就已初见雏形，我至今还记得，高中时期在图书馆里的《航空知识》杂志上，第一次看到关于相控阵雷达的前沿介绍时，内心的震撼与向往。

舰载相控阵雷达

一晃几十年光阴流转，如今这项技术早已广泛应用，成为现代军事科技与国防领域的核心技术之一，回望少年时的好奇与憧憬，再看如今的科技飞速发展，心中满是无尽的感慨与欣慰。

从五十年代末那台简陋的矿石收音机，到如今深度探索前沿电子科技，七十年风雨兼程，我终究没能成为科班出身的无线电专家，可这份跨越半生的热爱，早已让我活成了自己心中的“砖家”，哈哈！

书橱中多年积累的无线电技术资料（部分）

那些埋头钻研的漫漫长夜，那些攻克难题后的满心欢喜，那些帮邻里排忧解难的温暖时光，早已将少年时的梦想，揉进了岁月的每一寸肌理。这份热爱，无关年龄，无关专业，无关名利，只因初心不改，便永远炽热滚烫，永远向着科技的光芒，步履不停，逐光前行。

写在最后：真正的热爱，从不会被时光辜负，也从不会被年龄限制。愿我们都能守住心中那份热爱，以赤诚之心，赴岁月漫长，在自己的领域里，活成属于自己的光。

歌曲：无线电之歌

END