爷爷的收音机

爷爷的收音机

 

漆园镇的老街还在，青石板路被岁月磨得发亮。镇东头第三家，门前那棵老槐树歪着脖子，树皮皴裂，像是老人脸上的皱纹。王德厚老人就住在这里。

 

他今年八十四了。

 

孙子王阳在合肥上班，一年回来两三次。每次回来，爷爷都盯着他看半天，眼睛里蒙着一层浑浊的雾，嘴唇哆嗦着，半晌才问出一句：“你是哪家的娃？”

 

王阳心里难受，但从不表现出来。他弯下腰，凑到爷爷耳边，大声说：“爷爷，我是阳阳，你孙子。”

 

“哦，阳阳啊。”老人点点头，像是想起了什么，但过不了十分钟，他又会问：“你是哪家的娃？”

这样的对话，每次回来都要重复十几遍。王阳早已习惯了。医生说这是阿尔茨海默病，不可逆，只能延缓。开了药，王阳按时喂爷爷吃，可效果并不明显。

但有一件事，爷爷从来不会忘。

每天早上六点整，那台老旧的收音机会准时响起。那是上世纪九十年代生产的“德生”牌收音机，白色的外壳已经泛黄，天线断了一截用铁丝接上，调频的旋钮转起来吱吱响。这台收音机跟了爷爷快三十年了，比他记不住的事情都老。

“听众朋友们早上好，现在是天气预报时间……”收音机里传出播音员的声音。爷爷端坐在堂屋的藤椅上，双手放在膝盖上，听得极其认真。他耳朵还好使，不用凑很近就能听清。

“皖北地区，晴转多云，偏北风三到四级，最低气温零下二度，最高气温八度，请注意防寒保暖……”

听到这里，爷爷就会站起来，走到堂屋的桌子前。桌子上放着一部老年手机，按键很大，屏幕上存着三个号码：大儿子的、二女儿的、孙子王阳的。他戴上老花镜，眯着眼睛，一个一个地找，找到“阳阳”那个名字，按下拨出键。

电话响了三声，那边接了。

“阳阳啊？”爷爷的声音有些急切。

“爷爷，是我。”电话那头，王阳正在刷牙，满嘴泡沫，但他立刻停下来，认真地听着。

“今天降温了，你多穿点衣服，别冻着了。零下二度呢，你那里比咱家还往北，更冷。”爷爷一口气说完，像是怕自己忘了。

王阳愣了愣。他看了看窗外，合肥的天阴沉沉的，手机上的天气APP显示最低气温三度，并没有零下二度。但他没有纠正，而是笑着说：“好的爷爷，我知道了。我穿了羽绒服，不冷。”

“那就好，那就好。”爷爷的声音明显放松下来，“围巾也围上，脖子不能受凉。”

“围了围了，您放心吧。”

“行，那就这样。”爷爷心满意足地挂了电话。

王阳握着手机，站在窗前，沉默了很久。

他在合肥已经生活了八年，自己租房，自己做饭，早就会看天气预报了。手机上的天气APP精确到小时，比爷爷那台老收音机准多了。但他从不会说“爷爷你不用打了，我自己会看”。他不敢说，也不忍心说。

因为他知道，这是爷爷唯一还能为他做的事了。

这件事，王阳的妻子一开始不理解。有一年冬天，王阳和妻子回漆园过年，住在爷爷家。早上六点，收音机准时响了，爷爷听完天气预报就给王阳打电话——尽管王阳就睡在西厢房，隔着不到十米远。

妻子听见手机响，嘟囔了一句：“爷爷又打电话了，这么近还打。”

王阳赶紧捂住她的嘴，披上衣服走到院子里接电话。回来之后，他对妻子说：“以后别这么说。爷爷记不住我了，但他记得要给我打电话。这可能是他脑子里剩下的最后一条路了。”

妻子红了眼眶，没再说什么。

后来有一天，王阳回漆园看爷爷。他带了一兜水果，还买了一台新的收音机，功能更全，信号更好。他把新收音机放在爷爷床头，想换掉那台旧“德生”。

爷爷看见了，拿起来端详了一会儿，又放下了。

“不要这个，”爷爷摇摇头，“我那个用惯了。”

王阳张了张嘴，想说什么，最终没有说。他把新收音机收了起来，把那台泛黄的老“德生”重新放回床头柜上。旋钮吱吱响，天线断了用铁丝接着，可爷爷就认它。

那天晚上，王阳没有回合肥，就睡在爷爷的老屋里。他躺在床上，听着隔壁房间的动静。夜深了，漆园镇一片寂静，偶尔传来几声狗叫。

凌晨三点多，他听见爷爷在说梦话，断断续续的，听不太清。他悄悄起来，走到爷爷房门口，侧耳倾听。

“阳阳……今天……多穿点……”爷爷在梦里念叨着。

王阳靠在门框上，无声地流下眼泪。

他想起小时候，爷爷送他去镇上上学，骑着一辆二八大杠，他坐在后座上，搂着爷爷的腰。冬天的时候，爷爷会把他的小手揣进自己的棉袄口袋里，那里总是暖烘烘的。

他还想起六岁那年发高烧，爷爷背着他走了十几里路去卫生院，一路上一句话都不说，只是走，走得满头大汗。到了卫生院，爷爷的棉袄都湿透了。

那时候的爷爷多强壮啊。

可现在，爷爷连自己的孙子都认不出来了。

但他记得每天早上六点听天气预报，记得要打电话给阳阳，记得提醒他多穿衣服。这些记忆像是刻在骨头里的，怎么也磨不掉。

王阳擦了擦眼泪，轻轻推开爷爷的房门。月光从窗户照进来，落在爷爷的脸上。老人睡得很沉，嘴巴微微张着，呼吸平稳。那台老“德生”静静地立在床头柜上，天线上的铁丝泛着银光。

第二天早上六点，收音机准时响了。

爷爷从床上坐起来，认认真真地听完天气预报，然后拿起手机，拨出那个号码。

西厢房里，王阳的手机响了。他没有接，而是拿着手机，穿过院子，走到堂屋门口，站在爷爷面前。

“爷爷，”他蹲下来，看着老人的眼睛，“我在这儿呢。”

爷爷抬起头，看了他一眼，目光里依旧是那层浑浊的雾。

“你是哪家的娃？”

王阳笑了，笑得很温暖。

“爷爷，我是阳阳，你孙子。今天降温了，零下二度，您放心，我穿得厚着呢。”

老人点点头，似乎满意了，又似乎什么都没听明白。他放下手机，转身去摸那台收音机，手指在旋钮上轻轻转了一下，收音机里传来一阵沙沙的杂音。

屋外，漆园镇的清晨很安静。远处有人家的炊烟升起来了，薄薄的，被风吹散，融进了灰蒙蒙的天里。